Scendo l’ultimo gradino della rampa, sulla pista battuta dalla pioggia.

Freddi gli aeroporti.

La mia pelle è ferma a qualche ora prima, a sud, al sud, e reagisce al gelo senza ritegno rabbrividendo di sorpresa.

All’interno del taxi l’autista, un cinquantenne dai tratti berberi, ha ricreato il clima di una foresta pluviale; la mia pelle si quieta un istante, poi ricomincia a soffrire; io mi allento la sciarpa strategica e guardo fuori.

Il mio orario di arrivo non coincide con i suoi tempi, lo sapevo già. Così arrivo in città e scendo dalle parti del fiume. Terzo cambio di clima. La pioggia è ancora gelida, sottile, insistente. Comunque è proprio come mi aveva detto lei una volta, l’umidità qui sale dal lago, sale dal fiume, e non sembra interessarsi alle persone, ma assale il cielo e lassù si raddensa e annebbia.