E' l'ultimo sabato prima delle feste, il megastore è stracolmo di gente. Lei non è ancora sazia di acquisti e vuole fare un giretto al piano di sopra. Decido di aspettarla fuori. Con due bustoni in mano, mi affilio alla schiera di uomini che con bustoni in mano e lo sguardo perso in direzione dell'ingresso del magazzino, aspettano la loro donna che si vuole fare un giretto al piano di sopra.

Per empatia torno a quand'ero bambino, e ricordo quanto gli oggetti di metallo erano preziosi per me. Comprese le monete. Non capivo perchè gli adulti dessero più valore alle banconote, pezzi di carta a volte sgualcita, scolorita e spesso con un cattivo odore (annusavo tutto). Tutt'al più potevano servire per prendere qualche spunto per le greche che il maestro ci imponeva di disegnare su ogni pagina del quaderno a quadretti. Le macchinine di metallo invece, esercitavano su di me un fascino irresistibile. Più pesavano più erano preziose. Le potevi tenere in tasca e percepirne in ogni momento la loro consistenza, la loro presenza, la loro compagnia. Avrei fatto qualunque cosa per averne una, ancora meglio se era una jeep o un camioncino, con le sue ruote che giravano intorno ai loro assi e bastava una leggera spinta per fargli fare lunghi tratti. E se cadeva non si rompeva.

Sorrido e annuisco. Comprendo il bambino. Metto la mano in tasca e la tiro fuori con gli spiccioli che ho trovato: due euro e sessanta.